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Für alle,
die leben wollen.

„Mach dein Ding!“
Udo Lindenberg





Prolog

Gesichter schauen starr zu Boden.

Ich kenn’ sie nicht,

kenn’ nicht mal dich.

Steh vor dir, hier oben. 

In Gedanken zu dichten, half. Jedenfalls bildete er sich das 

ein, damals, als halbwüchsiger Junge. Als Alex frierend mit den 

Füßen auf der Stelle trat, hätte gern jemand Mitleid mit ihm 

haben dürfen.  Seine Eltern hatten keins.  Der Matsch konnte 

noch so über die Ränder seiner Halbschuhe laufen, kalt durch 

die Strümpfe dringen, der Schneeregen am nassen Anzug her-

abfließen:  Hätte  ihn  die  Prozedur  nicht  so  eingeschüchtert, 

wäre er nach Hause gegangen. Aber dort wartete nur die halb 

leergeräumte Wohnung. Seine Eltern flankierten ihn wie einen 

Sträfling auf Freigang: Und danach zurück in den Knast,  ins 

neue Zuhause. Hinterm Rücken verbarg Alex den zerrissenen 

Schirm, den die beiden zwischen sich hin- und hergeschoben 

hatten. Der Wind pfiff wie in einem Hitchcock-Film. Vom Pastor 

drangen unverständliche Sätze herüber. Alex sah den zucken-

den Mund.  Als  der  Geistliche  einen Schirm aufspannte,  ver-

schwanden auch die Lippenbewegungen.  

Was ich hier tu’? Ich weiß es nicht.

Steh’ nur dabei, schau’ weiter zu.

Schau’ was geschieht, 

fühl’ mich ganz schlecht.
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In einem Märchenfilm, den er als Fünf- oder Sechsjähriger 

gesehen hatte, gab es einen reimenden Kobold. Es war wie bei 

einem Lied,  das man vor  sich  hin summt,  ein  gesprochener 

Ohrwurm. Seitdem reimte er und nannte es irgendwann dich-

ten. 

Die übrigen Trauergäste waren ein Pulk dunkler Gestalten, 

zusammengedrängt  wie  eine  Herde  Moschusochsen,  die  sich 

vor Wölfen schützt. Das hatte er mal im Fernsehen gesehen. 

Nur  die  Duftwolken aus Parfüm und Eau de Toilette  passten 

nicht, oder vielleicht doch: Irgendwie hatte er da mal was mit-

gekriegt, von wegen Moschus im Parfüm. Die dunklen Schirme, 

Hüte und schwarzen Mäntel  waren wie langes Fell,  das jede 

Schauerböe abwehrte. Mit der scheinbar grenzenlosen Geduld 

von Erwachsenen standen sie da und warteten, bis der Pastor 

unterm Schirm hervor kam, genauso lang wie die Moschusoch-

sen gewartet hätten, bis die Wölfe wieder abgezogen wären. 

Doch während die Tiere lebende Junge beschützten, lag hier 

ein toter alter Mann in einem massiven Sarg in einem Erdloch, 

gut geschützt vor den Schauern, während die Lebenden sich 

noch den Tod holen konnten. Noch dazu war ihm niemand be-

kannt, der diesen Mann gemocht hätte.

Da war eine Frau. Der abgeschwächte Regen verlor sich in 

ihrem langen, kastanienbraunen Haar. Ein älterer Mann neben 

ihr knuffte sie in den Arm, zog sie an sich heran. Das kam Alex 

bekannt vor.

In dein Haus werden wir ziehen.

Alles wird sich ändern,

ich will nur noch fliehen,

kein Heim mit goldenen Geländern.
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„Alex!“ 

Seine Mutter stieß ihn an. Sie nahm ihm den Schirm ab, 

drückte ihm die Schaufel in die Hand. Oh ja! Und wie es ihm 

bekannt vorkam. Doch er war vierzehn, diese junge Frau sicher 

über zwanzig.

Die  anderen  nahmen  mehr  Erde.  Warfen  Blumen  hinein 

und verharrten einige Augenblicke, als zweifelten sie am Tod 

seines Großvaters. Wie an einer Perlenschnur näherten sie sich. 

Alex schüttelte Hände, vernahm Beileidsgemurmel.

Dann war der Mann mit dieser Frau an der Reihe, zog sie 

wie ein unwilliges Kind hinter  sich her.  Dieser unangenehme 

Kerl nickte seinen Eltern zu, schüttelte ihre Hände und umarm-

te sie. Die plötzliche Herzlichkeit irritierte Alex.

„Das ist Britta“, sagte der Mann zu seinem Vater, „meine 

Frau.“ 

Sie nickte, reichte seinen Eltern die Hand.

„Du bist also Alex“, brummte ihr Gatte im Zurückschauen.

Sein böser Blick wurde müder, fast greisenhaft. 

„Du bist auch vierzehn, wie unsere Anja?“,  traf  ihn eine 

weiche Stimme. Ihre Haarspitzen hoben sich elektrisiert, tru-

gen kleine Regentropfen und schmelzende Flocken. Sein Herz 

schlug höher. Er nickte, versuchte wegzusehen, konnte nicht. 

Ihre  Augen  hielten  ihn  fest.  Anja  war  das  Stichwort:  Die 

Blohms! Von denen hatte sein Vater erzählt. Von Anja, mit der 

etwas Schlimmes passiert war.

„Bald gehst du ja in ihre Klasse“, hörte er die Frau sagen. 

Eine vierzehnjährige Tochter? Sie? Dieses traurige Lächeln. 

Er schluckte. Konnte nicht atmen, solange er hinschaute. 

Der Umzug ins große Haus am Blankeneser Elbhang war 

9



fast abgeschlossen. Alles schien anders zu werden. Die Unge-

wissheit machte ihm Angst. Seine gereizten Eltern: härter und 

autoritärer. Und dann diese Familie mit der Tochter, der etwas 

angetan wurde. Ein Geheimnis. Sein Vater lächelte dem Mann 

zu, dem Schulkameraden aus Kindertagen. Ein gequältes Lä-

cheln. Die Frau: Alex sah eine Sklavin, ein in die Frauenrolle 

gezwungenes Mädchen, womöglich vom eigenen Vater. Heute 

würde er sagen, ein Gefühl von verborgenem Inzest, einer fins-

teren Grotte mit einem Biest, von Hässlichkeit und Ekel, viel-

leicht auch nur von schlichtem Unheil, das in der Luft lag. Et-

was grausam Brutales war geschehen. Etwas schrecklich Trauri-

ges stand bevor. Aber auch etwas Aufregendes. Etwas, das er 

unbedingt erleben wollte. Angst und Sehnsucht erfassten ihn 

gleichermaßen. 

Die beiden flüsterten mit seinem Vater. Die Frau schaute 

Alex an. Immer wieder. Lächelte. Wischte sich Tränen fort. 

„Alex!“ 

Seine Mutter stieß ihn erneut an. Er schüttelte neue Hände, 

sah der Frau nach: Britta? Sein Herz hüpfte. Falls Anja nur halb 

so schön war …

Verdammt! Was sollte denn Schlimmes passieren? Er wollte 

diese Anja unbedingt kennenlernen. Nein, er wollte Britta wie-

dersehen, wollte sie befreien, wollte mit ihr den Rest der Welt 

bekämpfen. Sie beide waren Sklaven, die ihre Flucht vorberei-

ten würden.

Genauso stellte er es sich damals vor. Er konnte nicht ah-

nen, wie sehr er recht hatte. Sie flohen. Wenige Jahre später. 

Und Britta kam an, noch ein paar Jahre danach. Man könnte 

sagen,  er half  ihr.  Sie bereiteten Brittas Ankunft  gemeinsam 

vor. 
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Und er? Was ist  aus Alex nach einem Vierteljahrhundert 

geworden?
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Silvia

„Showtime“, hört er Fettklops rufen. Das Band läuft.

„Schau’ ich in deine Augen,

weiß ich nicht wo ich bin,

ob ich gehe oder schwebe,

steh’ Kopf, macht das noch Sinn?

So wunderschön sind deine Augen,

in die ich immer tiefer schau’.

Ich kann mir selbst kaum trauen,

was für ein Wahnsinnsblau.“

Oh je! Das war nichts.

„Mensch, Alex! Was ist denn los? Du gnaddelst ja wie Udo 

Lindenberg.  Denk an einen Orgasmus, okay? Denk an deine 

Silvia. Und mach nicht auf abgehalfterten Rocker. Sei froh, dass 

ich dich vor so einer Karriere bewahrt habe, sonst würdest du 

jetzt aussehen wie Keith Richards.“

Das Band läuft neu an und er singt, bis es überstanden ist. 

Seit Monaten hält er nur noch durch. Nein, es sind Jahre.

„Super, Alex! Wir haben's im Kasten.“

Na endlich!

Grübelnd beobachtet er seinen Brötchengeber. Der wandert 

hinter der Scheibe am Mischpult auf und ab. Sein feistes, rot 

angelaufenes Gesicht, der brutale Stierblick: Wie lange noch?

„Ich will dich ja nicht stressen, mein Junge, aber wir sind 

fertig. Brauchen das Studio gleich für John, okay? “
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Der blonde Zahnspangenfuzzi aus dieser Popstar-Dings-Show?

*

Jacke über, raus aus dem Studio. Alex zieht Elbgeruch in 

die Nase. Die Noten Öl und Teer haben nachgelassen, der ab-

gestandene Hauch kräftiger Gewürze bleibt übrig. Und ein sat-

ter Schuss modriger Schlick. Die kalten Würfelfassaden der Ha-

fencity reihen sich trostlos aneinander, haben sich aufgetürmt 

wie große Schotten, die jahrzehntelang alles unter Verschluss 

hielten.  Alex läuft  immer schneller.  Und trotzdem wehen die 

Brisen aus schlickigen Hafenbecken gnadenlose Erinnerungsge-

rüche heran. Der Strom hat alles gespeichert. Bei Ebbe lüftet er 

Mauerreste alter Fundamente: brüchig und durcheinander, wie 

Alex unsortierter Kopf, alles aus der hintersten Schublade droht 

hochzusteigen, als müsste er sich gleichzeitig erbrechen, heu-

len, fluchen, lachen, seufzen, stöhnen und onanieren. Im Alltag 

läuft er am Wasser vorbei, an den Anlegern, Ufern, den Schif-

fen. Immer öfter schaut er hin, saugt die Luft ein, zieht Ereig-

nisse  an  die  Oberfläche,  strahlendes  Material  aus  dem Zwi-

schenlager, das Endlager sein sollte. 

Vielleicht müsste er wegziehen.

Alex denkt an eins seiner Kindergedichte, kein Teenagerge-

schwafel wie sein neues Album. Alex' Jugend war trotz Bravo, 

Zauberwürfel und Freundschaftsbändern kein solches Gesäusel. 

Es summt in der Jacke.

Handys waren Mauersteine mit Tasten zum Angeben, denkt 

er. 

„Silvia? Schön, dass du anrufst. Du, ich muss dir was sa…! 

Bin fertig, genau. Ist so laut bei dir … Im  Docks? Okay, bin 
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gleich da. Nein, warte! Eigentlich wollte ich dir was sa… Ja, bin 

unterwegs. Silvia? Hallo?“  

Blöde Kuh!

Wütend geht er am Zollkanal lang, schaut auf die Fassaden 

der Speicherstadt, auf den Rohbau der Elbphilharmonie an der 

Kehrwiederspitze,  schließlich  auf  den  Sportboothafen  am 

Baumwall, ein Lichterspiel beleuchteter Segeljachten und Muse-

umskähne.

Vierzehn war er gewesen. Da begann es mit der Künstlerin 

Britta, ihrer Tochter, dem Sturmvogel Anja, und deren Klassen-

kameraden Weltretter Mirko und Chefkomiker Stefan. Er trug 

ihnen seine Gedichte vor. Und später tauchte Rockerin Marla in 

sein Leben. Da ging es verstörend schön weiter, bis Fettklops 

die Bildfläche betrat. Alex ließ alles geschehen: Ende einer irren 

Jugend, verdammt wunderbar und schrecklich. Normale Men-

schen waren ihm selten begegnet, Menschen, die innerhalb ih-

res Tellerrands friedlich vor sich hinschwimmen, bis sie sterben. 

Doch wo waren diese unangepassten Helden geblieben? Und 

was könnte er noch mit ihnen anfangen? Silvia schien so ein 

wildes Mädchen zu sein. Sie war mutig. Herausfordernd. Ner-

ven kann sie noch immer, ein kindliches Quengeln, fern jeder 

Originalität. 

Er  hastet  am  alten  englischen  Feuerschiff  vorbei.  Wenn 

man den Straßenverkehr, die alle paar Minuten über die Hoch-

bahnschiene rumpelnde U-Bahn und die knarrenden Bootskör-

per aussortiert,  dringt leise Jazzmusik durch die roten Bord-

wände, die Rentnerband mit Dixieland. Nicht seine Musik, aber 

echt. Alles Wahrhaftige scheint alt zu sein. Mindestens so alt 

wie das Feuerschiff und der Jazz.

„Rock’n Roll  is  dead“,  geht ihm Lenny Kravitz’  Song aus 

14



den 90ern durch den Kopf.

Was ich hier tu? Ich weiß es nicht.

Steh nur dabei, schau weiter zu.

Schau, was geschieht,

fühl mich ganz schlecht.

Oh, ja. Da ist es wieder. Und noch eine Strophe nähert sich 

der Oberfläche. Aber jetzt ruft der Strom das schmerzhafteste 

Ereignis auf,  die Katastrophe. Gerade, als  ein bisschen Wind 

aufkommt, denkt er an den Super-GAU. Er schaut hoch, dort-

hin wo Anjas Platz ist, wo sie fort geweht wird wie eine Möwe. 

Sie ist ihm davongeflogen. Es ging viel zu schnell.  

Das Handy.  

„Silvia!  … Freundinnen? Autogramme? Also,  Karten habe 

ich jetzt keine dabei. Wenn die selber was zum … Gut. Ja, kein 

Problem. Was sind denn das für Freun…? Silvia? Silvia, ich woll-

te dir noch was sagen! Si…“ 

Mist! 

Er  hetzt  zur  Überseebrücke,  am „Schwan des  Atlantiks“ 

vorbei,  dem  Stückgutfrachter  „Cap  San  Diego“,  weltgrößtes 

fahrbereites Museumsschiff. An den inneren Landungsbrücken 

die „Rickmer Rickmers“: Drei Masten, nackte Takelage. Segel 

bekommt sie nie wieder, aber ihr ging’s schon schlechter. 

Vierzig Jahre, denkt Alex, als Schiff wärst du Altmetall. 

„Ey!“ 

Ein Inlineskater hat ihn gestreift. Jackentaschen: Schlüssel, 

Geldbörse, Bankkarte.

Inliner, denkt er, lang nicht gesehen. Apropos: Wann hatte 

er Britta zuletzt getroffen, die schönste Mutter der Welt? Gut, 
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dass sie nach Anjas Tod füreinander da waren. Beinahe folgten 

sie ihr. Vielleicht hätte es jeder für sich getan, wenn …

Ach Scheiße, Alex, hör auf.

Die  Rettung vibriert  in  der  Jacke:  „Was ich noch wissen 

wollte? Na, was für Freundinnen das sind, die … Gerade kennen 

gelernt. Ach so. Ja, bin sofort da. Nee, wart’ mal. Ich wollte dir 

… was sagen, verdammt.“

Mensch, Alex. Du musst dieses Kind verlassen.

Er geht schwer atmend die Helgoländer Allee hoch, eine 

blutleere  Straße,  die  U-Bahnbrücke  als  Eingangstor  zum St. 

Pauli-Kiez.  Darunter  schlafen Obdachlose,  unbeeindruckt  von 

rumpelnden Zügen, die heulend über sie hinweg rauschen. Am 

Millerntorplatz biegt Alex in die Reeperbahn, geht vorbei an den 

tanzenden Türmen zum „Docks“. 

Der Inlineskater hat neue Erinnerungen geweckt: Alex auf 

dem Gelände der Deichtorhallen vor einer Konzertbühne. Unter 

all  den Fans  der  Band war  sie  plötzlich  da.  Raste  auf  ihren 

Inlinern  herum,  bis  sie  gegen  ihn  prallte.  Er  fiel  auf  den 

Rücken, sie landete weich auf ihm, hauchte warmen Kaugum-

miatem in seine Nase. 

„Tut mir echt leid. Hab voll die Kontrolle verloren.“

Mensch, war die jung. Zu jung. Und zu entschlossen. 

Heute  urteilt  er  „größtenteils  harmlos“,  so  wie  Douglas 

Adams in „Per Anhalter durch die Galaxis“ die Erde beschreiben 

lässt.

*

Er  geht  durch  den  blitzenden,  von  donnernden  Beats 

beschallten Raum. 
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„Hi!“,  kreischt  Silvias  Stimme  in  sein  rechtes  Ohr.  Eine 

gefühlte Ewigkeit hat er Kaugummilippen am Mund, bis sie sich 

endlich schmatzend lösen.

„Ist das Album fertig?“ 

Alex nickt: „Aber ich muss dir was sagen …“

„Oh, geil. Komm mit.“

„Warte mal. Erst muss ich …“

Sie will ihn mitziehen: „Komm! Die haben mir nicht glauben 

wollen, dass wir zusammen sind.“

„Was du nicht sagst. Aber …“

„Da vorn.“ Sie winkt zwei Mädchen zu. 

Silvia  war neunzehn. Eine Nacht, okay. Aber sechs Jahre? 

Es ist seine Schuld. Er finanzierte ihre Mutation zum Silikon-

monster, rammelt sie wie in Pornos. Alex schüttelt den Kopf, 

folgt Silvias wiegendem Gang zu den Girlies. Wie rund muss sie 

werden,  bis  er  die  Finger  von  ihr  lässt?  Es  geschieht  eben 

schleichend, auch die Polkappen schmelzen nicht an einem Tag. 

Silvia  konsumiert  Klamotten,  Schmuck,  Make-up,  Elektronik 

und Burger. Die Roller hängen am Haken, ihre Ellenbogen sind 

butterweich. Silvias Entwicklung zur aufblasbaren Puppe ist nur 

zu stoppen, wenn er sie verlässt.

Und da hat er sie. Die zweite Strophe seiner Jugenddichte-

rei. Tatsächlich die erste. 

Gesichter schauen starr zu Boden.

Ich kenn’ sie nicht.

Kenn’ nicht mal dich.

Steh vor dir, hier oben.

„Hey, Alex! Träumst du? Das da sind Gina und Susi.“
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Recht  hat  sie.  Er  träumt.  Der  Vergangenheitsmüll  muss 

sortiert werden. Und Silvia ist zuerst dran. Er betrachtet das 

kichernde  Mädchentrio.  Silvias  Bekanntschaften  haben  ihre 

blond  getönten  Haare  hochgesteckt  und  lassen  gelockte 

Strähnen wie Lametta herabfallen. 80er. 

„Alex!“ 

„Ja doch. Freut mich, euch beiden kennenzulernen.“ 

Dann schaut er Silvia an. 

„Und wer bist du?“

„Was soll das?“

Er zuckt mit den Schultern.

„Ey!“ Sie boxt ihm gegen die Brust. 

Er zwingt sich, Silvia fest in die Augen zu schauen. 

„Kennen wir uns?“ 

„Das … Das kannst du nicht machen.“

„Ich muss dann weiter.“

Kurz  zögert  er,  als  wären seine  Schuhsohlen mit  Silvias 

Kaugummiresten verklebt. Dann durchbricht er die kleine Blo-

ckade in seinem Herzen und marschiert aus dem Club. Verstoh-

len  schaut  er  zurück,  doch  sie  rennt  nicht  hinterher,  glaubt 

wohl an einen makabren Scherz und wartet auf seine Rückkehr. 

Schnell abbiegen, bevor sie doch rausstürmt. Klar, es wird ein 

Nachspiel geben.

Okay,  Alex.  Ist  gut.  Kommen wir  erst  mal  zu  giftigeren 

Reststoffen. Traurigeren, schmerzhafteren und aufregenderen. 

Die Nacht ist jung. Blutjung, wie ihm scheint. Als ginge al-

les wieder auf Anfang.
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